梁启超（1873.23—1929.1.19），中国近代著名政治家、学者，更是一个开明的父亲、一个高明的教育家，梁氏一门九个子女都成了杰出人才。文化家族女性的独特魅力,可以成为当代的一面镜子。


梁启超的五个儿子,出了梁思成、梁思永、梁思礼三个院士。鲜为人知的是,梁家的闺秀们,也是一道别样的风景。诗词专家梁思顺、图书馆学家梁思庄、社会活动家梁思懿、革命老战士梁思宁,特别是大名鼎鼎的建筑学家林徽因,个个都是女中豪杰。

如今,得益于文化血脉的传承,一代又一代的梁家女人们,芬芳继起,风骚各具,为这个不同凡响的文化家族增光添彩。

走近梁启超家族的女人们,是一次浓浓的书香之旅,更是一种独特的精神享受。

梁家有个大内总管

抗战胜利后,分散十年的梁家儿女们纷纷从全国各地回到北平。大本营就是大姐梁思顺家。和弟妹们分开那天起,梁思顺就一直盼着弟妹们早点回来,并早早准备好房间、床铺,把家布置成“接待站”。1946年10月2日,梁思永一家最先回到北平,姐弟相见,相拥而泣。自小到老,梁思顺就这样扮演着梁家大内总管角色。

她还是父亲一剂疗伤的药。1927年,北京协和医院。肾痛加剧的梁启超,靠在病床上给远在加拿大的长女写信:“宝贝思顺,我平常想你还自可,每到病发时便特别想得厉害,觉得若顺儿在旁边,我可以撒撒娇,苦痛便减少许多。”他对思顺的依恋,始于日本。

戊戌变法失败后,梁启超仓皇离开北平,只身流亡日本。不久,他将长女思顺、妻子李惠仙等接到日本。1906年,梁启超全家迁到神户郊外须磨海滨的“双涛园”。15岁的梁思顺是双涛园群童的领班,主管弟妹们的学习、娱乐活动。从须磨到神户市内的同文学校需乘一小火车,调皮的梁思成每天在赶火车时走到半路非得拉一泡屎才走,已成了条件反射。有时眼看火车冒青烟了,便急得大叫“等我!等我!”他这个恶习被大姐批评了多次。十多年后,弟妹们先后都到美国读书。梁启超授权随丈夫周希哲在加拿大领事馆的梁思顺代理家长职责,再次全权负责弟妹们的学业、生活,爱情、婚姻走向。

甚至,在父亲逝后,梁思顺对于梁家的事情,不论巨细,都放在自己的心坎上。1936年1月,广东温暖如春,而梁思庄心如雪崩――丈夫吴鲁强暴病身亡。在北平听到噩耗的梁思顺,急得跺脚,电报全不能寄托对爱妹的安慰。次日,她连忙写信:“我从接电后恨不能坐飞机来广东,把你抱在怀里,安慰你,咳!我苦命的爱妹,从十六岁就失慈母,屡经忧患,叫姐姐怎能不心疼痛杀!”料理完后事不久,梁思顺匆匆赶到广州,将妹妹母女接回北平。

梁二嫂“暗斗”梁家女

梁思成和林徽因的婚姻,是梁启超精心策划的,前后花了近十年时间。



不过,梁启超谋来的儿媳,夫人李惠仙极不感冒。1923年夏天,梁思成因车祸住院,年仅19岁的林徽因每天坐在思成床边安慰他,偶尔有说有笑。思成汗流浃背时,她便毫无芥蒂地帮他揩面擦身。这一“开放”举动让李惠仙大为反感:“一个姑娘毫无半点闺秀风范,思成不可娶她。”而梁启超却因此事更加欣赏林徽因,并将喜悦之情写给了思顺。思顺有点看不惯林徽因,对于父亲的赞赏,她不以为然。

1928年3月,林徽因顶着“争议”嫁入了梁家。婚后的林徽因给了梁思成无限的灵感。以至后人说起梁思成,都说“要是没有林徽因,中国未必会有这么一位出色的建筑大师”。

林徽因生来就不是一个寂寞的女子,诗人徐志摩、哲学家金岳霖只是她情感的陪衬。加上当时关于林徽因种种情感绯闻,梁思顺更看不惯这位弟媳。梁启超生前多次写信,希望弥合女儿同林徽因的感情,但收效甚微。一天半夜,梁思顺突然来到林徽因家,嚷着要把她在燕京大学读书的女儿周念慈带走。临走前,她又扔出**:“我不能让女儿从她舅舅和舅妈的朋友(金岳霖)那里染上那种激进的婚恋观――激进到连婚姻都不信!”“我看你是出于嫉妒心,尽说些不三不四的话!”林徽因火冒三丈。

同为姑嫂,梁思庄却和林徽因亲如姐妹。梁思庄知道,二嫂是“刀子嘴豆腐心”。从1952年到1953年,手术后的林徽因,经常搭着人力车去梁思庄家晒太阳,话家常。一见二嫂来到,梁思庄就轻问一句:“Are you all right?”林徽因总是点点头。以前,梁思庄的女儿吴荔明觉得这只是客套话,现在,她才明白这句话饱含了妈妈对二舅妈健康的极大忧虑。

其实,和梁家女儿“结怨”的,还有另一位林姓女子。林徽因去世八年后,梁思成与小他20多岁的林洙结婚。不久,他意外收到大姐和弟妹们联名写给他的一封“抗议信”――老夫少妻的婚姻大多没好结果。这封善意的信却疏远了兄妹间的感情。“文革”后,梁家的兄妹们几乎都失去了自由。而林洙带着自己两个年幼的儿女,照顾着年老的林婆(林徽因的妈妈)和身体越来越差的梁思成。

爱人早逝情书继续

梁思庄的婚姻终止在27岁,而对丈夫吴鲁强的爱恋却延续一生。

1925年7月,暴雨过后的天津城骤然凉爽。忙于讲学的梁启超,仍不忘给三女儿写信:“宝贝庄庄,你入学还是在加拿大好。你三个哥哥都受美国教育,我们家庭要‘美国化’了!”不久,思庄随大姐思顺一家远渡重洋,来到加拿大读书。



梁思庄未曾想过,她的爱情会在哈佛大学,浪漫开始。英年早逝的化学家吴鲁强是梁思永的“铁哥们”。在加拿大读书的思庄,经常去哈佛大学看望三哥思永。一不留神,她被吴鲁强给看上了,并发起“猛攻”。1929年7月17日夜11时,麻省理工学院宿舍归于安静。吴鲁强还在台灯下给思庄写当天的第二封信:“庄庄,你是我的‘烟士波里纯’inspiration(灵感),你是我的灵魂驱使的人儿……”

这封“肉麻”的情书却滋长了梁思庄的小性子。思庄一出现状况,吴鲁强总像只惊弓之鸟急急去找思永讨主意,够哥们的思永也全力帮助这个未来的妹夫。最终,吴鲁强的真挚感情感动了梁思庄。两人于1933年8月结婚。或许是天妒良缘,1935年年底,吴鲁强因染伤寒病身亡。原本美好的生活突然中断,但思庄并没气馁,她始终记得父亲的话:“人之生也,与忧患俱来,知其无可奈何,而安之若命。”

此后,梁思庄把全部心血都倾注到了图书馆事业和女儿身上。她始终忘不了丈夫,没有再婚。吴鲁强当年用漂亮英文草书写的上百封情书,她用纸盒装着,在箱子里珍藏了几十年。丈夫去世多年,梁思庄仍然和住在香港的公公保持联系。香港的冬天有时很冷,她怕老人身体受不了,就请人给他做棉衣、棉鞋寄去。无论日子如何艰苦,她从未向女儿表露过悲伤的情绪。

直到吴荔明15岁那年,无意中翻开家中的一个箱子,才发现一叠母亲写给过世父亲的信:“鲁强,我今天又给你写信了,女儿已经会说北京话了……她结实可爱,吃得很多,胖胖的……”语句断断续续,每封信都没有落款。几十年过去了,年逾古稀的吴荔明从未将此事告诉母亲,至今她还为此愧疚万分。

寒素家风且行且远

中国近代史上,有两本跨世纪、泽被无数后人的家书:一本是《曾国藩家书》,一本是《梁启超家书》。作为后来人,受曾国藩影响的梁启超和他的后人们更好地延续了寒素之风。

这个文化家族的后人们始终有着梁启超的一个特点,即无论怎样,仍充满对生活和工作的热情。或许因为梁启超一句“做官实易损人格”,他们大多是大学教授、记者、行业专家等专门人才。

至今,由梁启超算起的梁氏家族,已延续五代,其成员遍布海内外,共有99人,年纪最大的90岁,最小的两岁。他们互相关心,组成了一个温馨的大家庭。

更多梁家女人们

梁家第二代女人,思顺、思庄、徽因更近乎文化家族的闺秀风范。未料,从这个文化家族中还走出了著名社会活动家梁思懿,陈毅元帅手下的兵梁思宁,给这个文化家族大添异彩。



梁家第三代生于抗战前,梁思永之女梁柏有毕业于北京农大,长期在植物科研部门工作,她回忆说:“我们这一代正好赶上‘文革’,又因是梁启超后人,在业务及入党问题上都受过影响。不过,这没有冲垮我们。”或许因为梁启超一句“做官实易损人格”,她们大多是教授、行业专家等专门人才。梁思达女梁忆冰已退休,但还在农业部植物检疫实验所带年轻人攻关。她曾经有机会成为管理者,但这不符合她的性格,“有同学后来跟我说,你活该,你要是去部里,早就是局长了。我说,对对对,谢谢你!”

梁思礼大女梁红,现为航天502所技术骨干。梁思礼小女梁旋自创计算机软件开发公司,善良的性格曾被父母戏称:谈业务过于替对方着想,办公司是赚不到钱的。梁思成女梁再冰,北大毕业后,进入新华社国际部当记者,直到1991年退休。梁思庄女吴荔明退休前是北大地理系教授,因为和第二代长辈打交道最多,为梁家子女立传的任务落在她头上,现有《梁启超和他的儿女们》一书出版。

梁氏第四代,也继承了梁门家风。梁再冰女于葵毕业于美国哥伦比亚大学,现为美国DeSoc公司IT顾问。梁从诫女梁帆,现在纽约市立大学攻读哲学博士学位……